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Se me pidié hablaros sobre “qué sentido tiene hoy la vida religiosa”. La pregunta se impone con urgencia a

los religiosos hoy porque muchos de entre nosotros se preguntan si el modo de vida, con el que estamos

comprometidos, tiene el menor sentido. Hay menos vocaciones que antes en Europa Occidental; en

Francia muchas Congregaciones disminuyen y algunas mueren; ser religioso hoy no aporta ya el mismo
estatus ni el respeto que suscitaba.

1. A la busqueda de una historia

Nos parece haber perdido nuestro papel en la Iglesia que parece convertirse en algo mas clerical, y haber
perdido, también, nuestra importancia en una sociedad donde los laicos hacen ahora tantas cosas
realizadas antes, en gran parte, por los religiosos. Con el nuevo sentido de la santidad del matrimonio,
nuestro modo de vida ya no se considera mas perfecto que los otros. Es comprensible, pues, que muchos
religiosos se pregunten: ¢ Qué sentido tiene hoy la vida religiosa?”

En esta situacidn seria natural intentar encontrar el sentido de la vida religiosa en algo que nos es peculiar,
algo que hacemos nosotros y que nadie mds hace, algo que nos dé nuestro puesto especial, nuestra
identidad especifica. Somos como herreros en un mundo de automdviles a la busqueda de un nuevo papel.
Tengo la sensacidon de que ésta es una de las razones por las cuales nosotros, religiosos, con frecuencia
hablamos con ardor de nosotros mismos como profetas. Decimos ser la parte profética de la vida de la
Iglesia, ipero no como solucidn a nuestra crisis de identidad! Me gustaria, mas bien, salir a otras partes a
conocer el sentido de la crisis que atraviesa la sociedad occidental. Creo que la vida religiosa es mas
importante que antes y esto por la manera en que somos llamados a afrontar la crisis de sentido de
nuestros contemporaneos. Nuestra vida debe ser una respuesta a la pregunta: “éQué sentido tiene hoy la
vida humana?”. Quiza éste haya sido siempre el testimonio primero de la vida religiosa.

Cémo se puede empezar a reflexionar en una cuestidon tan amplia como la crisis contemporanea de
sentido. Para decir algo que sea apropiado, seria necesario haber estudiado libros sobre lo modernidad y la
postmodernidad. No los he leido. Mi excusa es que, viviendo en la carretera, no he tenido tiempo. Pero la
verdad es que, si tuviera que leer estos libros, probablemente tampoco los comprenderia. Estan escritos
principalmente para franceses inteligentes y isuperan la comprensién de un inglés! Intentaré, por el
contrario, un acercamiento mas sencillo. Me gustaria proponeros el contraste entre dos imdagenes, dos
historias implicitas de la vida humana.

Toda cultura tiene necesidad de historias para encarnar la comprension de lo que significa ser un ser
humano, de lo que es un modelo de vida. Tenemos necesidad de historias que nos digan quiénes somos y a
dénde vamos. Cuando una sociedad vive una crisis de sentido, uno de los sintomas es que las historias
contadas por esta sociedad no dan ya sentido a nuestra experiencia. Ya no se adaptan. Cuando una
sociedad atraviesa un momento de cambio profundo, entonces tiene necesidad de un nuevo tipo de
historias que den sentido a su vida.

Mostraré que la crisis fundamental del sentido en nuestra sociedad es que la historia subyacente en la
cultura europea, desde hace varios siglos, no tiene ya sentido. Es una historia de progreso, de
supervivencia del mds adaptado, del triunfo del mas fuerte. El héroe de esta historia es el yo moderno. El
(generalmente es un hombre) estd solo y esta libre. Es la historia implicita de nuestras novelas, de nuestras
peliculas, de nuestra filosofia, de nuestra economia y de nuestra politica. Pero ha cesado de dar sentido a
nuestra experiencia. Tomaré como simbolo de esta historia el cartel de un oso que, con bastante
frecuencia, he visto en las paredes de Roma.



Asi somos nosotros: una sociedad hambrienta de una nueva historia que dé algun sentido a nuestra
identidad. Creo que el sentido de la vida religiosa consiste en responder a esta pregunta: “éQué sentido
tiene hoy la vida humana?”. La gente debe poder reconocer en nuestras vidas una invitacion a ser, de una
forma nueva, un ser humano. El simbolo de esta otra historia sera para mi una monja cantando en las
tinieblas de la noche junto al cirio pascual.

Deseo, pues, ofreceros este contraste entre dos imagenes, dos historias: la de un oso y una monja.

Me gustaria ponerlos en contraposicidn considerando los tres elementos necesarios en toda narracién: una
historia que evoluciona en el tiempo; los acontecimientos que hacen avanzar la historia y los actores. Si
nuestros contemporaneos se sienten perdidos y desorientados, hambrientos de sentido, es porque las
historias modernas no dan ya sentido a nuestra experiencia del tiempo, de los acontecimientos y de lo que
significa ser una persona. Nosotros, religiosos, deberiamos encarnar otra manera de estar en la vida.

2. Latramay el tiempo

Permitidme comenzar contdndoos la historia del oso. Hace un afio los muros de Roma estaban cubiertos
de carteles con un gran oso enfurecido. Y la leyenda del cartel decia: “la forza del prezzo giusto”: la fuerza
del justo precio. Esperando el autobus tuve mucho tiempo de contemplar este oso.

Refleja bien la historia de la modernidad. En primer lugar, este oso sugiere que la trama fundamental de la
historia es un progreso irresistible. Es un oso del que Darwin hubiera estado orgulloso, un vencedor en el
proceso de la evolucion. La historia humana es un proceso hacia adelante. Es también un simbolo de la
economia mundial, del mercado. Lo que hace avanzar la historia humana es la economia. “La forza del
prezzo giusto”: la fuerza del justo precio. La historia humana es la narracién de un proceso inevitable, a
través de la liberalizacion del mercado. El mejor sistema econdmico debe triunfar. El oso es el vencedor.

Cuando yo era nifio (y observandoos imagino que muchos de vosotros también erais nifios en esa época)
se podia todavia creer justamente que la humanidad estaba en el camino de un futuro radiante. Pero
también se perfilaban ya sombras. Naci una semana antes del fin de una guerra que tuvo cincuenta
millones de muertos. Hemos sabido, poco a poco, del holocausto y los seis millones de judios muertos en
los campos de exterminio. Creci bajo la amenaza de las bombas. Recuerdo a mi madre haciendo acopio de
cajas de conservas en la bodega, por si estallaba una guerra nuclear.

Y, sin embargo, era posible aun agarrarse a la idea de que la humanidad avanzaba. Cada afio veiamos la
independencia otorgada a nuestras antiguas colonias; la medicina eliminaba enfermedades como la
tuberculosis y la malaria. Seguramente pronto se veria también el final de la pobreza. Incluso los aviones y
los coches iban mas deprisa cada afio. Las cosas irian a mejor. Hoy estamos menos seguros de nosotros. La
zanja entre ricos y pobres continla ahondandose. La malaria y la tuberculosis estan de vuelta y, de aqui a
un ano, habrd probablemente cuarenta millones de personas afectadas de sida. Sélo en Europa el paro
afecta a veinte millones de personas. Los suefios de un mundo justo parecen estar alejandose. ¢ A donde va
la humanidad? ¢Tiene sentido nuestra historia, tiene alguna direccion? O bien ¢estamos dando vueltas,
vagando en el desierto, sin acercarnos, en absoluto, al pais de la tierra prometida? Incluso la Iglesia que
parecia orientarse hacia una renovacién y una nueva vida en el Concilio Vaticano Il, no parece saber a
dénde va.

Hay en el corazéon de la modernidad una contradiccion, y eso es lo que hace que su historia ya no sea
plausible. Por un lado, el oso es efectivamente irresistible. Por todas partes el mercado mundial triunfa de
todos sus enemigos. El comunismo ha caido en la Europa del Este, e incluso, en China parece estar a punto
de sucumbir. Pero por otro lado la historia no nos conduce al Reino. Lo que nosotros tenemos ante los ojos



es la pobreza creciente y la guerra. Incluso los tigres asiaticos estan enfermos. El oso es irresistible, pero
estad despedazandonos. Asi la trama de los tiempos modernos contiene una insoportable contradiccidn. Ya
no podemos encontrarnos ahi.

No podemos vivir sin historia. Como hemos llegado a dudar de la marcha del futuro de la humanidad se
necesitan otras historias para llenar el vacio. Seran quizas historias milenarias del fin del mundo, historias
de extraterrestres, historias de victoria en la copa del mundo (bravo por Francia..). Con bastante
frecuencia es lo que llamamos en inglés “soap operas”, las series insignificantes de television.
Recientemente el ultimo episodio de una “soap operas” ha sido vista en los Estados Unidos por ochenta
millones de personas. Los restaurantes cerraron por la tarde. El anuncio de que un asteroide gigante
chocaba contra la tierra el 26 de Octubre del 2028 ha levantado menos interés. Habiendo cesado de creer
en el mito del progreso, nos refugiamos en la ficcién.

Es quizd la sed de una historia lo que explica la extraordinaria reaccién ante la muerte de la princesa Diana.
Los ingleses son, como sabéis, gente muy poco emotiva o, al menos, asi les gusta imaginarselos a los
franceses, pero nunca he visto una pena semejante. Era como si la historia en el corazén de la humanidad
se hubiera cerrado bajo el puente de Paris. Millones de personas han llorado como si hubieran perdido a su
mujer, su marido, su hijo o su madre. Por todas partes adonde voy sé que al final van a preguntarme por la
princesa. Después de esta conferencia espero responder alguna pregunta sobre ella... En Vietnam me
dijeron, incluso, que me parecia al principe Guillermo.

Me encantd oirlo, pero estas gentes son de una cortesia tan extrema... Fue el “soap operas” del mundo. Tal
vez su historia decia algo a tanta gente justamente porque en ella podiamos vernos nosotros mismos. Era
una persona buena, pero no perfecta, que se interesaba realmente por los otros, alguien para quien la vida
hubiera debido ser maravillosa y, sin embargo, inexplicablemente fue un fracaso. Es una historia triste y
fatil, evocando la futilidad resentida de tantas personas que se preguntan a dénde va su vida.

¢En qué sentido puede la vida religiosa sugerir otra trama, una historia alternativa?

Dejadme que os proponga otra imagen. Este afio celebré la Pascua en un monasterio de monjas dominicas
contemplativas. El monasterio estaba edificado en una colina detras de Caracas, en Venezuela. La iglesia
estaba llena de gente joven. Encendimos el cirio pascual y lo colocamos en su soporte. Una monja joven,
acompafandose de la guitarra, entond un canto de amor junto al cirio. El canto tenia toda la ronca pasion
de Andalucia. Confieso que me conmovié enormemente contemplar esta imagen de la monja entonando,
en medio de la oscuridad de la noche, un canto de amor al fuego recién nacido. Esta imagen sugeria que
estamos cogidos por otro drama, por otra historia. Esta es nuestra historia, y no la del oso enfurecido que
devora a sus rivales.

En primer lugar la monja que canta en la noche sugiere que la trama fundamental de la historia de la
humanidad no es ya la que representaba el oso. Alld afuera, en el jardin, el celebrante habia grabado el
cirio diciendo estas palabras: “Cristo ayer y hoy, principio y fin, alfa y omega. El tiempo entero le pertenece
y todas las edades. A El poder y gloria por los siglos de los siglos. Amén”.

La vida religiosa es, quiza, ante todo, un Amén viviente a esta perspectiva temporal mas larga. Es en esta
extension de la historia entre el alfa y el omega, desde la creacién hasta el Reino, donde todo ser humano
debe encontrar su sentido. Nosotros somos los que viven para el Reino, para el tiempo en que, como dijo
Julidn de Norwich, “todo estara bien, toda suerte de cosas seran buenas”.

La vocacién que saca mas radicalmente a la luz esta apertura del futuro es la de los monjes y monjas
contemplativos. Su vida no tiene ningun sentido si no estan en el camino del Reino. El cardenal Basil Hume
es el cristiano mas respetado en Inglaterra en parte porque es monje. El ha escrito esto de los monjes:
“Nosotros no consideramos que hayamos tenido una mision o una funcién particular en la Iglesia. No



fuimos destinados a cambiar el curso de la historia. Estamos alli, es todo, casi por accidente desde un
punto de vista humano. Y, felizmente, continuamos estando alli. Es todo”.

Los monjes estan alli, es todo, y su vida no tiene ningun sentido sino es anunciar el final de los tiempos,
este encuentro con Dios. Estdn como esas gentes que esperan la parada del autobus. Sélo el hecho de que
ellos estén alli indica que el autobus debe llegar con toda seguridad. No tiene sentido provisional o sentido
parcial. Ni nifios, ni carrera, ni realizaciones, ni promocidn, ni utilidad. Es por una ausencia de sentido por
lo que su vida revela una plenitud de sentido que no podemos definir. Todo, como la tumba vacia, anuncia
la Resurreccidn o el destello en la drbita de una estrella, sefiala al invisible planeta.

El monacato occidental nacié en un momento de crisis. Mientras el Imperio Romano moria lentamente
bajo los asaltos de los barbaros, Benito marchd a Subiaco y fundd una comunidad de monjes. Entonces,
cuando la historia de la humanidad parecia no ir a parte alguna, Benito fundd una comunidad de gentes
para quienes la vida no tenia otro sentido que el de indicar este fin Gltimo, el Reino.

Se podria decir que la vida religiosa nos fuerza a vivir abiertamente y a descubrir la crisis moderna.

La mayoria de la gente sigue un modelo de vida y una historia que permite mantener la pregunta principal
a distancia. Una vida puede tener su propia significacion en el enamorarse, casarse, tener hijos, luego
nietos. La historia de otro encontrard su sentido en una carrera, en escalar puestos de promocion,
haciendo fortuna e, incluso, alcanzando notoriedad. Se pueden contar muchas historias para dar un
modelo provisional en un sentido a nuestra estancia en la tierra. Y esto es justo y bueno.

Pero nuestros votos no nos ofrecen esta consolacidon. No tenemos matrimonio que dé forma a nuestra
vida. No tenemos carreras. Estamos desnudos frente a la pregunta ¢qué sentido tiene la vida humana?.

No basta con sentarse y esperar la venida del Reino. Los hermanos mds jévenes no estan, a veces, de
acuerdo conmigo, pero es preciso salir de la cama cada mafiana para hacer algo. Incluso los monjes y las
monjas deben hacer algo. Recuerdo haber preguntado un dia a un hermano, particularmente perezoso,
por lo que él hacia. Me respondidé que él era “signo escatolégico”, esperando la venido del Reino. éCémo
valoramos lo que hacemos ahora? La mayoria de nosotros pasamos nuestros dias en actitudes dutiles,
ensefando, trabajando en los hospitales, ayudando en las Parroquias, ocupandonos de los olvidados. ¢Qué
dice nuestra vida diaria de la historia de la humanidad?

Volvamos a esta monja joven. Estamos en el corazén de la noche y ella entona ese canto salvaje. Es en la
noche cuando canta las alabanzas de Dios. Incluso en la oscuridad, entre el comienzo y el fin, se puede
encontrar a Dios y glorificarlo. Ahora es el momento. Cuando espera ser asesinado, Jesus dice a sus
discipulos: “En el mundo tendréis que sufrir. Pero jtened animo! Yo he vencido al Mundo (Jn. 16,33). Ahora
es el momento de la victoria y la alabanza.

Esto sugiere un nuevo sentido del tiempo. Lo que da su forma al tiempo no es la historia del inevitable
progreso hacia la riqueza y el éxito. La forma escondida de nuestra vida, es el crecimiento en la amistad de
Dios, cuando nosotros Lo encontramos en el camino y decimos Amén. No es solamente el fin de la historia
lo que le da sentido. El motivo de mi vida es el encuentro con Dios y mi respuesta a su invitacion. Es lo que
hace de mi vida no una simple continuacién de acontecimientos sino un destino. Como dijo Cornelius
Ernst, O.P.: “El destino es la llamada y la invitacion del Dios del amor, a lo que nosotros deberiamos
responderle con un sentimiento creador y lleno de amor”. Incluso en las tinieblas, en la desesperacién,
cuando ya nada tiene sentido, podemos encontrar al Dios de la vida. Como escribid un fildsofo judio: “Cada
instante puede ser la pequefia puerta por la que el Mesias puede entrar”. La historia de nuestras vidas es la
historia de este encuentro con el Dios que viene en la oscuridad como un amante. Es lo que nosotros
celebramos glorificandolo.



Algunos de los momentos mas emotivos que yo he vivido durante estos seis Ultimos afios, han sido
ocasiones de compartir con mis hermanos y hermanas la alabanza de Dios en las circunstancias mas
dificiles. En un monasterio, en Burundi, después de haber viajado a través de un pais desgarrado por la
violencia étnica; en Iraq, mientras esperdbamos que cayeren las bombas; en Argelia, con nuestro hermano
Pedro Claverie antes de su asesinato. Es esencial para la vida religiosa que cantemos las alabanzas de Dios,
incluso en la noche. Cantamos los salmos, el tehillim, el libro de las alabanzas.

Medimos la jornada por las horas del Oficio Divino, en la Liturgia de los salmos, y no solamente por las
horas mecdnicas del reloj. “Siete veces al dia te glorifico”. Al menos dos veces para la mayoria de nosotros.

Recuerdo una historia que ilustra bien como el tiempo de la alabanza puede coincidir con el tiempo del
reloj, el tiempo de la modernidad. Cuando uno de mis hermanos era pequefio, en la escuela, vino un dia un
dentista a dar un curso de higiene dental a los nifios. Pregunté en la clase cuando era preciso lavarse los
dientes. Silencio absoluto. El insistio: “iVamos!, éno sabéis cudndo debéis cepillaros los dientes? ¢Por la
mafana, por la tarde...?”. Esto debid desencadenar un resorte en el espiritu de estos buenos pequenos
catdlicos que sabian bien su catecismo. Respondieron todos:

“Antes y después de las comidas”. “Excelente”, dijo el dentista, y los nifios anadieron: “En la tentacién y a
la hora de nuestra muerte”. Pues bien, isi nosotros nos cepilldramos siempre los dientes en el instante de
las tentaciones, podriamos evitar muchos pecados!.

Este ritmo regular de la alabanza es algo mas que el simple optimismo de que todo acabard bien al final.
Proclamamos que, incluso ahora, en el desierto, el Sefior de la vida viene a nosotros y da forma a nuestra
existencia. En este sentido la vida religiosa deberia ser verdaderamente profética, pues es el profeta el que
ve el futuro haciendo irrupcién en el presente. Como dijo Habaquq: “Pues aunque la higuera no brotara ya;
y aunque no hubiera ya nada que cosechar en las viiias, y aunque el fruto del olivo fallara,(...). iyo, sin
embargo, me regocijaré en Yahvé, saltaré de alegria en Dios, mi salvador! (3,17-18).

Recientemente me encontré con los promotores de Justicia y Paz de la Orden para América Latina.

Es una nueva generacidn, ino viejos sexagenarios como yo! Hombres y mujeres jévenes que tienen un
sueno en la vida. Yo esperaba encontrarlos desanimados, vista la situacién econdmica que empeoraba, la
violencia que se acrecentaba, la desintegracidn social en su continente. {En absoluto!

Dicen que es justamente ahora, cuando han desaparecido todas las utopias, cuando el Reino parece mas
lejano que nunca, cuando nosotros, los religiosos, debemos jugar nuestro papel. Nadie mas podria sofiar
ahora. Pero se lucha hoy por un mundo mas justo, cuando se tiene la impresién de no avanzar. Esto
significa que es preciso ser una persona de profunda oracién. Como ha escrito nuestro hermano brasilefio,
Frey Betto: “Hoy, para creer en la justicia y en la paz, es necesario ser un mistico”.

3. La accidon

Hay un segundo contraste que me gustaria destacar entre la historia del oso y de la monja, y se refiere a la
manera como tienen lugar las cosas. ¢Cudl es el motor de la historia? ¢Qué es lo que hace avanzar la
narracion? Necesitamos tanto una trama como unos hechos.

Hemos visto ya que el oso representa la lucha competitiva por la supervivencia. Lo que anima la historia es
esta competicién en la cual los débiles perecen y los fuertes prosperan. Se estudie la evolucién o la
economia, asi es exactamente como suceden las cosas. Es el principio basico de la historia moderna. El
motor que empuja la historia es la libre competicidon que elimina lo defectuoso, lo desesperado, lo no
viable.



Pero, una vez mas, vemos alli una contradiccidn. Este oso simboliza la libertad que esta en el corazén de la
modernidad: libertad para competir en el libre mercado donde cada uno es libre de escoger lo que quiera.
Sin embargo, nosotros hemos visto que esta libertad es también, hasta cierto punto, ilusoria. Estamos
cogidos por una transformacién general del mundo que nos vuelve impotentes, y que nadie es capaz de
detener, una transformacién que destruye comunidades y devora el planeta. Asi el corazén de la historia
moderna encuentra una doble contradiccidon. Se nos ofrece el progreso, y encontramos la pobreza; se nos
ofrece la libertad, nos hallamos impotentes.

¢Qué otra historia puede encarnar la vida religiosa?
Volvamos nuevamente a esta monja joven que entona su canto de amor en la oscuridad de la noche.

Representa otra manera de relatar la historia. La que ella celebra es la de un hombre derribado por los
fuertes, pero que vive para siempre. Los voluminosos osos de Roma y de Jerusalén devoran al pequeio
hombre de Galilea. Lo que celebramos en esta historia no es la fuerza superior de Dios, Dios el oso mas
grande, sino su absoluta creatividad en la Resurreccidn de Jesus de entre los muertos.

No puede haber historia a no ser que suceda algo nuevo. Las historias nos dicen cdmo cambian las cosas.
Pero el modelo del cambio en la modernidad es el de la supervivencia del mas fuerte. La evolucién,
biolégica o econdmica, aporta cambio, pero a través de la competicidn para sobrevivir. Es entonces cuando
la historia de nuestra monja propone una novedad todavia mads radical, el inimaginable don de una vida
nueva. Glorificamos a Dios que dice: “he aqui que hago nuevas todas las cosas”. Nosotros, los religiosos,
estamos llamados a ser signos de la indecible novedad de Dios, de su inefable creatividad.

¢Cémo hemos de ser, nosotros religiosos, signos de esta extrafia historia del Dios de los muertos y de la
resurreccion? El signo mds evidente aparecia en la presencia de todos estos religiosos que rehusan
abandonar los lugares de muerte y violencia, confiados en el Sefior que resucita a los muertos. Por todas
partes donde la violencia castiga, en Ruanda, en Burundi, en el Congo, en Chiapas, se pueden encontrar
religiosos y religiosas cuya presencia es un signo de esta otra historia, la cantada por nuestra monja.
Naturalmente, aqui, en Francia, pensamos en los numerosos religiosos muertos en Argelia. Todos conocéis
demasiado bien estas palabras maravillosas de Christian de Chergé, prior de los monjes trapenses, cuando
escribié su ultimo testimonio espiritual, poco antes de su muerte. Espero que me permitiréis repetirlas una
vez mas: “Cuando se presiente un a-dids. Si me sucediera un dia - y esto podria ser hoy - ser victima del
terrorismo que parece querer amenazar ahora a todos los extranjeros viviendo en Argelia, me gustaria que
mi comunidad, mi Iglesia, mi familia, recordaran que mi vida estuvo entregada a todos y a este pais. Que
acepten que el Maestro Unico de toda mi vida no podria ser extranjero en esta partida brutal. Que recen
por mi. ¢Como seré hallado digno de una ofrenda semejante? Que sepan asociar esta muerte a tantas
otras tan violentamente perdidas en la indiferencia del anonimato(...) Esta vida perdida, totalmente mia, y
totalmente suya, rinde gracias a Dios que parece haberla querido toda entera para aquella ALEGRIA, a
pesar de todo”.

La preparacién de semejante testimonio consiste ciertamente en que toda comunidad religiosa sea un
lugar donde aprender cdmo nacer a través de la muerte y resurreccion. Una de mis tias abuelas se hizo
religiosa del Sagrado Corazodn. A la edad de siete anos, asusté a sus numerosas hermanas clavando en la
pared de la habitacion de los nifios una hoja de papel que decia: “Quiero ser disuelta y unida a Cristo”.
Dudo que muchos candidatos a la vida religiosa hagan este tipo de gesto en nuestros dias, igracias a Dios!,
pero una comunidad religiosa deberia ciertamente ser un lugar donde aprendiéramos a morir y resucitar,
un lugar de transformacion. No somos los prisioneros de nuestro pasado. Podemos crecer en santidad.
Podemos morir y renovarnos.



Esto sucederd, probablemente, sélo si no rechazamos enfrentarnos con la muerte de nuestras propias
instituciones. Hoy, en Europa Occidental, numerosas congregaciones, comunidades, monasterios y
provincias, deben afrontar la muerte. Hay muchas estrategias para evitar esta verdad.

Se puede beatificar al fundador, iniciar caros programas de construccidn, escribir magnificos documentos
sobre proyectos que nunca se llevaran a la practica. Cuando enviamos hermanos o hermanas a Filipinas,
Colombia, Brasil ées por un repentino y nuevo celo misionero o porque queremos vocaciones para
sobrevivir? Si no podemos afrontar la perspectiva de la muerte, iqué tenemos que decir del Sefor de la
vida? Visitaba yo un dia un monasterio dominicano en Inglaterra con un hermano ya mayor. El monasterio
se acercaba, con toda evidencia, al final de sus dias, pero una de las monjas dijo a mi compaiiero: “Padre,
seguramente, que nuestro querido Sefior no dejaria nunca que este monasterio muriera...!”. A lo que él
respondid: “Sin embargo, El dejé morir a su Hijo, éverdad?”.

Una de las maneras de vivir esta inimaginable historia de muerte y de resurreccién es ofrecer seguramente
el nacimiento de una nueva vida en los lugares inesperados. Debemos ser aquéllos que caminan por el
valle de la muerte y mostramos nuestra fe en el Dios que resucita a los muertos.

Recuerdo a uno de mis hermanos escoceses, poeta y batallador, asociacién increible, pero de todas formas
un hombre estupendo. Lanzé un programa en Escocia para iniciar a los presos en el arte.

Estaba convencido de que si no creemos en su creatividad, no se curarian nunca. Su primer intento tuvo
lugar en una prisién muy dura, en Glasgow. Preguntd a los detenidos con qué les gustaria empezar:
pintura, poesia, escultura, danza... jPodéis imaginaros las reacciones! Entonces él se remangé y dijo: “Si
alguno de entre vosotros piensa que el arte no es para los verdaderos hombres, de acuerdo; lucharé con
él”. Fue lo que hizo... con cada uno de ellos. Y todos comenzaron cursos de poesia y pintura.
Afortunadamente, no es la Unica manera de llevar a las gentes a la fe en Dios que hace todas las cosas
nuevas.

Quizas otra manera mas tradicional, como los religiosos han sido siempre un signo del Dios eterno creador,
ha sido a través de la belleza. En Francia habéis sido siempre mas conscientes de esto que en otros paises.
Hace algunas semanas encontré en Alemania a un viejo dominico pintor y escultor.

Le pregunté qué es lo que mas le gustaba hacer. Respondié que a él siempre le encantd grabar lapidas. Hay
heridas tan profundas que sdlo la belleza puede curarlas. Ante ciertos sufrimientos la esperanza no puede
expresarse mas que por el arte. Una hermosa lapida puede hablar con elocuencia de la esperanza de la
resurreccion, del Dios que puede resucitar a los muertos.

Existe, finalmente, la belleza de la Liturgia, la belleza del canto de alabanza a Dios, que habla del Dios que
transforma todas las cosas. Es la belleza por la que hemos comenzado, la de la joven monja entonando un
canto de amor en la noche, delante de un cirio encendido. Es la belleza de un canto lleno de pasidn, de las
gentes del sur de Espana que siempre me ha conmovido. Esto me recuerda a Pablo Neruda quien decia
gue, entre los dramas del nacimiento y de la muerte, él habia escogido la guitarra.

4. El actor

En fin, no hay historia sin actores, sin personajes. Cada historia debe tener su héroe. Y qué mejor imagen
del yo moderno podria encontrarse que nuestro oso, enfurecido y solitario. Pero este “yo moderno” esta
en crisis.

Este nuevo sentimiento de lo que significa ser un ser humano es fundamental para la era moderna; un yo
separado y autonomo, desprendido y libre, y a fin de cuentas, solo. Es el fruto de una evolucién que dura



desde siglos, donde los lazos sociales se han disuelto y donde lo privado ha llegado a ser posible e, incluso,
un ideal. Es nuestro héroe desde la época de Descartes. Lo vemos en cualquier pelicula del oeste
americano, una figura solitaria.

La crisis de la modernidad es en parte debida a lo que el yo moderno encierra, una contradiccion.

Porque no se puede ser un “yo” totalmente solo. No se puede existir como un atomo solitario, auténomo.
No se puede existir sin comunidad, sin personas a quienes hablar, sin lo que Charles Taylor llama “redes de
interlocucién”. Es la contradiccion que esta en el corazén de la historia moderna: nos vemos como
esencialmente solitarios, cuando, de hecho, nadie puede ser un individuo al margen de alguna forma de
comunidad. No es posible ser por mucho tiempo un “yo moderno”. El oso del cartel representa un ideal
imposible: en solitario, el oso moriria.

Volvamos, por ultima vez, a nuestra monja, cantando ante el cirio pascual. No estd sola. Apenas visible a la
luz del cirio hay una muchedumbre de jovenes. La Vigilia Pascual es la reunién del pueblo de Dios. Lo que
nace aquella noche es una comunidad. Nos reunimos para recordar nuestro

Bautismo en el cuerpo de Cristo y recitar juntos una fe comun. Esto representa otra vision de lo que
significa ser persona.

“éQué sentido tiene hoy la vida humana?” Una de las maneras de intentar responder a esta pregunta en la
vida religiosa, es vivir en comunidad. Encontrar su identidad en esta comunidad, como hermanos, como
hermanas, es vivir otra imagen del yo, otra forma de ser un ser humano. Encarna una historia alternativa
frente a la del héroe moderno. En los comienzos se llamaba a la comunidad una “sacra predicatio”, una
“santa predicacion”. Vivir juntos como hermanos “con un solo corazén y una sola alma” era una
predicacidn, antes incluso de que cualquiera hubiera pronunciado una sola palabra. Probablemente los
jévenes se sienten atraidos a la vida religiosa mds por la busqueda de la Comunidad, que por ninguna otra
razén. Segun la exhortacidon apostdlica postsinodal sobre la vida religiosa, somos un signo de comunidén
para la Iglesia entera, un testimonio de la vida de la Trinidad. Pero si es la comunidad la que atrae a los
jovenes a la vida religiosa, es también la dificultad de la vida comun la que conduce al mismo tiempo al
abandono. Aspiramos a la comunién y, sin embargo, es bien dolorosa de vivir. Cuando encuentro jévenes
dominicos en formacidn, les pregunto con frecuencia qué es lo que encuentran de mejor y de peor en la
vida religiosa. En general dan la misma respuesta a las dos preguntas: vivir en comunidad. Somos los hijos
de nuestra época, modelados por su percepcién del yo moderno. Somos lobos con piel de corderos. Somos
0sos con piel de monja.

Se podria, quizd, decir que en la vida religiosa vivimos en espejo las imagenes de la crisis del yo moderno.
El individuo moderno aspira a una autonomia, a una libertad, a una separacién, que son insostenibles,
porque no se puede ser un ser humano en solitario. Tenemos necesidad de pertenecer a comunidades
para ser seres humanos, a pesar de lo que podamos pensar. Pero nosotros, religiosos, vivimos el reflejo de
este drama. Entramos en la vida religiosa aspirando a la comunidad, deseando verdaderamente ser
hermanos y hermanas los unos de los otros, pero somos, a pesar de todo, productos de la era moderna,
marcados por su individualismo, su miedo al compromiso, su sed de independencia. La mayoria de
nosotros nacimos en familias de 1,5 hijos y es duro vivir con la multitud. Asi el yo moderno vy el religioso
son dos aspectos de una misma tensién. El yo moderno suefia con una imposible autonomia, y nosotros,
religiosos, aspiramos a una comunidad que es dura de soportar.

El oso no puede convertirse en monja en el espacio de un ano de noviciado. Hay una lenta educacién para
llegar a ser un ser humano, aprender a hablar y escuchar, romper el dominio del egocentrismo y del
egoismo, que hacen de mi el centro del mundo. Es el lento renacer a la oracidn y la conversacién que me
libera de las falsas imagenes de Dios y de los otros.



En esto vivimos, intensamente el drama de la Iglesia moderna. Nunca antes la Iglesia fue presentada con
tanta insistencia como una comunidad. “Koinonia” es el corazon de todas las eclesiologias
contempordneas. Y, sin embargo, nunca antes la Iglesia, al menos en Europa occidental, habia ofrecido tan
poco de verdadera comunién. Hablamos el lenguaje de la comunién, pero vivimos raramente esa
comunion. El lenguaje y la realidad estan separados. Una de nuestras tentativas para dar cuerpo a este
suefio de comunidn es, seguramente, el de atreverse a construir comunidades en los lugares imposibles,
alli donde todos los demds han abandonado. Con frecuencia, estos ultimos afos, he encontrado pequefias
comunidades de religiosos, en general de mujeres, que habian edificado una comunidad alli donde todos
los otros parecian desesperar, donde los seres humanos son aplastados y viven desesperados en medio de
la violencia y la pobreza. Alli donde todo parece sin esperanza, se encontrardn algunas hermanas
instalando una casa con la puerta abierta.

Una sola imagen perdurara entre tantos recuerdos. Al dia siguiente de la Vigilia Pascual, celebrada en el
monasterio de esta monja, fui a visitar una capillita atendida por los hermanos, en Caracas, en uno de los
barrios mas violentos de América Latina. La capilla estaba acribillada de agujeros de proyectiles. Un
promedio de veintiocho personas son asesinadas con bala cada fin de semana en la parroquia. En la pared,
detrds del altar, hay un fresco pintado por los nifios del barrio. Es una mural de la cena de Jesus comiendo,
rodeado de dominicos y dominicas. Domingo acaricia su perro. Pero el discipulo amado, adormecido al
lado de Jesus, es un nino del barrio, un muchacho de las calles.

Simbolo del nifio que, al fin, ha encontrado un lugar al que pertenecer en este mundo violento: la promesa
de un hogar.

5. Conclusion

Tengo que concluir. Afirmaba, al comenzar, que no podemos encontrar el sentido de la vida religiosa mas
gque comprendiendo que es una respuesta a la busqueda del sentido de la vida humana. Sugeri a
continuacion que una de las maneras de comprender la actual crisis de sentido de la sociedad occidental se
formula asi: la historia fundamental que contamos para decir quiénes somos y a déonde vamos no funciona
ya. Esto esta simbolizado por nuestro querido oso. Es una historia llena de contradicciones. Habla de
progreso, pero parece conducirnos a la pobreza. Ofrece la libertad y, sin embargo, nos encontramos con
frecuencia impotentes. Invita a ser el “yo moderno”, auténomo vy solitario, pero descubrimos que no
podemos ser humanos sin comunidad.

Asi la vida religiosa no puede responder a este hambre mas que encarnando otra historia, otra visién de lo
gue es el ser humano, y a quien nosotros vemos simbolizado en nuestra querida monja que canta en la
noche delante del cirio. Y es esta una historia que ofrece otro sentido del tiempo. No es ya tanto la
inevitable marca del progreso, cuanto la narraciéon de cémo encontramos al Sefior que nos llama. Y lo que
anima esta historia, no es la libre competicidn, sino la inimaginable creatividad de Dios que resucita a los
muertos. Y el héroe de esta historia no es el héroe solitario de los tiempos modernos, cuanto el hermano y
la hermana que se encuentra en comunidad y construye comunidad para los demas.

La vida religiosa no es nada mas que una tentativa de vivir esta otra historia, la historia pascual de la
muerte y la resurreccion. Como escribié Bruno Chenu, en su excelente libro, que lei demasiado tarde: “Los
religiosos quieren poner en obra una cierta légica del bautismo, una vida en Cristo llevada hasta sus
ultimas consecuencias”. Los votos no dan un sentido diferente o especial a nuestra vida. Pero vuelven
publico y explicito nuestro rechazo de la historia del oso. La obediencia, por ejemplo, es un claro rechazo
de la imagen del yo auténomo, solitario y descomprometido. Es una declaracidon de nuestra intencién de
vivir para esta otra historia, de descubrir quiénes somos en la vida comun de hermanos. Es un compromiso
de liberarse del insostenible peso del yo moderno y solitario. En la obediencia, rechazamos también la
imagen de la vida como combate para ser fuerte, lo mismo que en la pobreza renunciamos publicamente a



la lucha competitiva por el éxito, a la carrera descontrolada de la sociedad de consumo. En la castidad
aceptamos que la fertilidad mas profunda que jamas pudiéramos tener es la del Dios creador que resucita
a los muertos.

Estos votos nos dejan desnudos y expuestos. Deforman cualquier otra historia que podria dar un sentido
provisional a nuestra vida y me capacitan para seguir un dia mds. Prometemos abandonar carrera, éxito
financiero, todos los escondrijos que pudieran sugerir, después de todo, que el oso tiene razon. Si esta
historia pascual no es verdadera, entonces nuestras vidas no tienen ningun sentido y “somos los mas
desgraciados de los hombres”“(Co. 15,19).

Esto no es facil. Somos los hijos de la era moderna y hemos sido formados por sus historias, hemos
compartido sus suefios. Yo sé, por ejemplo, que me parezco mas al oso que a la monja. Mis respuestas
instintivas son, con frecuencia, mas las de mi yo solitario que las de un hermano. Sé que apenas he
comenzado el proceso de nacer de nuevo. Mi imaginacidén no estd mas que a medias convertida. Cuando
esperando al autobus, en Roma, miro los carteles me estoy viendo a mi mismo.

De esto saco dos conclusiones. Primeramente, puedo, al menos, compartir con mis contemporaneos un
combate para dejar la mdascara del oso y tomar figura humana. Si no compartiera este combate, no tendria
nada que responder a la pregunta: {Qué sentido tiene hoy la vida humana? El religioso no es un ser
celestial, aislado de la modernidad, sino una persona cuyos votos le han vuelto inevitable y sin escapatoria
en el combate por renacer. Compartimos con los otros las angustias del nuevo nacimiento. Si somos
sinceros en nuestro combate, quizas otros vengan a compartir nuestra esperanza.

En segundo lugar, porque es dificil, debemos dedicarnos realmente construir comunidades en las cuales
sea posible esta nueva vida pascual. Una comunidad religiosa debe ser algo mds que un lugar donde tomar
nuestras comidas, recitar oraciones, regresar a dormir todas las noches. Es un lugar de muerte y
resurreccion, donde nos ayudamos reciprocamente a hacernos nuevos. Comienzo a adherirme a la idea de
la vida religiosa como ecosistema, concepto que he desarrollado en otros lugares. Un ecosistema es lo que
permite que se desarrollen formas extrafias de vida. Toda forma de vida extrafia tiene necesidad de su
ecosistema. Esto es particularmente cierto para los jévenes que vienen ahora a la vida religiosa, sin haber
descubierto con frecuencia la fe en Dios mas que recientemente. Una rana rara no puede vivir y
reproducirse y tener un futuro si no dispone de todos los elementos indispensables de su ecosistema: un
estanque, sombra, diversas plantas, mucho barro, y otras ranas. Ser religioso es escoger una forma de vida
extrafa y cada uno de nosotros tendra necesidad de su medio ambiente que el sostenga: oracion, silencio,
comunidad, de otra forma no se desarrollard. También un buen superior es un ecologista que ayuda a sus
hermanos a construir los ambientes necesarios para su buen desarrollo. Pero los ecosistemas no son
pequeiias prisiones que nos separan del mundo moderno. Un ecosistema permite a una forma de vida
desarrollarse y reaccionar de manera creativa con otras formas de vida.

Tenemos necesidad de ecosistemas que sostengan en nosotros el sentido del tiempo pascual, el ritmo del
ano litdrgico que nos lleva del Adviento a Pentecostés. Necesitamos comunidades que estén marcadas por
sus ritmos, por sus modelos de celebracién y de ayuno. Tenemos necesidad de comunidades donde no nos
contentemos con recitar rapidamente unos salmos antes de salir a trabajar, sino donde somos apoyados
como personas que, incluso en el desierto, pueden finalmente llegar a cantar las alabanzas. Tenemos
necesidad de construir comunidades donde compartir nuestra fe y compartir nuestra desesperanza, a fin
de ayudarnos mutuamente a atravesar el desierto.

Tenemos necesidad de comunidades donde lentamente podamos renacer como hermanos y hermanas,
hijos del Dios vivo.



